A vovó Rosinha levantou-se bem cedo na quarta-feira e sentindo o gosto do mau hálito horrível, botou a língua enorme para fora, caminhando assim até o banheiro onde a olhou no espelho.
A bocarra da Rosinha estava já sem os dentes e o tamanho avantajado da língua fizeram seus pais imaginarem, logo que ela nasceu, ser aquele neném esquisitinho, um tanto quanto que diferente das outras crianças.
Ao se olhar no espelho Rosinha viu os cabelos cinza desgrenhados e escassos que lhe adornavam o rosto inchado. A medicação psiquiátrica receitada pelo doutor Silly Kone fazia-a dormir bem, no entanto a ressaca na manhã seguinte era desagradabilíssima.
A mulher percebeu que seu ventre, avolumado, não permitia que ela visse os próprios pés, cujas unhas estavam deterioradas. As micoses corroeram as dos dedões deixando um aspecto horrível.
Os braços manchados, com as marcas dos embates dos tijolos, pedras, areia, saibro e cimento, por ela usados nas reformas das casas, de sua propriedade, exibiam feridas inflamadas, por vezes frequentadas pelas moscas, durante boa parte dos dias.
Quando a velhinha chegou à cozinha encontrou Gererê o marido a quem considerava um traste, mas indispensável.
- Já fiz o café, Rosinha. Ocê demorou pra acordar hoje. O que foi? Errou na dose do hipnótico? – indagou ele mordendo um pedaço de pão com mortadela.
- Nada disso. Demorei pra pegar no sono. Estava pensando naquele inquilino que não paga o aluguel faz 7 meses. – o mau humor da mulher era perceptível no seu tom de voz agressivo.
- Hoje nós vamos até lá e a gente bota todo mundo pra correr. Ocê vai ver só. – Gererê era um homem decidido, famoso por resolver suas questões com bate-bocas homéricos, que humilhavam os oponentes diante dos vizinhos.
- Não vou hoje, não. Logo cedo tenho que ir na comadre Diva. Foi ela que me vendeu aquele terreno que não vale nada. Quero trocar, negociar outra coisa. – respondeu a vovó sentando-se para o café matinal.
Gererê que terminara a refeição sacou do maço um cigarro, tirou dele o filtro e o acendeu. Assoprando a fumaça por cima da cabeça da mulher e coçando o saco, quis saber se ela demoraria na visita à comadre Diva.
- Não vou demorar. É só o tempo de rasgar aquele contrato. Dizem que o loteamento não está certo. Que o Jarbas e também o Zé Lagartto estão envolvidos numa fraude com terras – respondeu Rosinha sorvendo o seu café sem açúcar.
Gererê levantou-se, puxou a calça que se entranhara no vão dos glúteos e saiu arrastando as havaianas rumo ao banheiro.
- Vê se fecha a porta! – gritou a velhota antes de ouvir os ruídos da depuração.
Num segundo Rosinha pareceu sair do ar. Seu olhar desconectou-se dos objetos que a rodeavam e, com a xícara parada defronte os lábios, cotovelo fincado na mesa, ela viu-se no dia do casamento.
Os preparativos para a festa foram emocionantes, inesquecíveis. A maioria dos parentes mais próximos, os vizinhos e até os filhos – sim os filhos, pois quando Rosinha se casou, já tinha três filhos – todos se uniram para promover a maior e melhor festa de casamento que a Vila Dependência, de Tupinambicas das Linhas jamais vira. Foi a glória! Teve até rojão e bombinha.
Como se fosse um autômato Rosinha levou a xícara à boca e sorveu um gole de café. Mas quase engasgou quando se recordou que durante a cerimônia, ao tomar o vinho, oferecido pelo sacerdote, perdeu a ponte caída dentro do cálice.
Sem se sentir muito constrangida, a noiva botou a mão dentro do recipiente tirou de lá a prótese e a encaixou entre os caninos.
Quando terminava o seu café Rosinha pôde ouvir lá do quarto o grito de Murino, o filho babá, que pedia pra ser atendido.
De dentro do banheiro Gererê esgoelou:
- Quando vai ser a próxima consulta, dessa coisa, com o Silly Kone?
Naquele momento Rosainha não quis nem saber. Vestindo rapidamente uma saia verde, os chinelos havaianas amarelos e uma blusa cor de rosa, ela saiu para caminhar pelas ruas de Tupinambicas das Linhas. Naquela manhã ela não tinha hora pra voltar. De tão ressentida seria capaz de encher a casa do vizinho com uma tonelada de tinta spray.
- Sabe seu Zé, essa negadinha fica falando que eu sou um cara relaxado, que não ligo pra cuidar dos meus dentes e piriri-pororó. Eles não sabem que sem os dentes minha boca fica maior, cabendo mais comida. E depois tem mais, viu seu Zé: quem agüenta tanta dor pra tratar os canais? Veja bem: quando eu era ainda menino, meu pai me mandava ir pro dentista por qualquer motivo. E lá no consultório aquele homem alto, chato e feio, me mantinha com a boca aberta, contando os casos que ele tinha com as namoradas. Quando o cara percebia que eu estava ficando excitado, empurrava com força aquelas suas brocas terríveis nas minhas covas inflamadas. Sabe, quem é que agüenta tanta maldade e judiação? Assim a gente não resiste. E vai deixando de lado essa história de tratar os dentes. E depois tem mais viu seu Zé: o cara não se preocupava se aquele amálgama que ele preparava continente de mercúrio me intoxicaria ou não. Os resíduos das obturações não eram retirados imediatamente, permanecendo, às vezes, durante o tempo todo da estadia no consultório, debaixo da língua. Sabe seu Zé a gente não somos paranóicos, mas sofremos muito nas mãos dessa turma de malvados. E por falar nisso, eu me lembrei de uma visita rotineira que fazia ao oculista, o cara depois de algum tempo, olhou-me bem de perto, tendo aproximado seu rosto do meu, quase o tocando. Eu acho que ele intencionava observar os capilares da retina. E depois que lhe respondi uma pergunta que fizera, sabe o que ele afirmou? Ele disse: - Você é louco. Tudo bem, mas precisava ser assim tão direto, convincente, declarado, e verídico? “Ora direis, ouvir estrelas, certo perdeste o senso”, lembrei-me eu do que aprendera na escola. Mas voltando ao assunto você não acha que se eu for agora ao dentista não perderei um tempo importantíssimo, em troca de uma “perereca” fajuta que vai mais me importunar do que proporcionar satisfação? Ora, ora. E depois tem mais, viu seu Zé: pra que preciso de dentes se no meu serviço eu não os uso? Meu trabalho é endireitar, com marteladas, as latas que se encontram tortas e amassadas. Veja que dos 32 nem mesmo tenho os 28. Quem é que dorme com um barulho desses?